Filmy zwłoki, list, kremacja

Dwóch śmiertelnie chorych ludzi ucieka ze szpitalnego oddziału onkologicznego idąc na całość w realizacji swojej listy marzeń, by zdążyć zanim dopadnie ich kres.

Jest to I część trylogii zemsty, jaką stworzył Park Chan Wook. Nie słyszący mężczyzna w akcie desperacji postanawia porwać pewną dziewczynkę by ratować swoją ukochaną siostrę, która umiera na skutek nieudanego przeszczepu. Niestety przypadkowo zabija zakładniczkę. Jej ojciec postanawia się zemścić...

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

W odległych lasach na północno-zachodnich ziemiach Stanów Zjednoczonych, mieszka odizolowany od społeczeństwa, oddany ojciec Ben (Viggo Mortensen), który poświęcił całe swoje życie dla swoich sześciu dzieci. Ale kiedy uderzy zły los w jego rodzinę, zmuszeni zostaną opuścić ten raj, który stworzył dla nich. Odkrycie świata zewnętrznego zmusi go, aby kwestionować jego metody kształcenia.

Hiszpania, drugi wiek przed naszą erą. Skromny pasterz Viriato wiedzie proste życie w niewielkiej wiosce. Wszystko się zmienia kiedy do Hiszpanii wkraczają wojska Imperium Rzymskiego pod wodzą pretora Galby. Virtario postanawia walczyć z najeźdźcami i zostaje przywódcą rebeliantów.

Hubert Fiorentini po wielu latach dostaje wiadomość od swojej dawnej miłości. Bez zwłoki udaje się do Japonii, gdzie okazuje się, że jego ukochana nie żyje, ale za to ma dziewiętnastoletnią córkę. Yumi już nie długo ma odziedziczyć gigantyczny spadek, a wiedząc o tym obserwuje ją japońska mafia. Nie chcąc stracić córki Hubert zostaje i zaczyna ją ochraniać, a w walce z przestępcami jest niezawodny.

Z okazji przybycia do Londynu sowieckiej delegacji naukowej brytyjskie tajne służby porywają jednego z jej członków i podają go za zmarłego. W rzeczywistości jest to francuski naukowiec Clément Tibère (Lino Ventura), porwany przez KGB szesnaście lat wcześniej. Początkowo odmawiając współpracy z obawy przed presją i groźbami śmierci, Tibère ostatecznie zgodził się potępić skorumpowanych angielskich naukowców uczestniczących w delegacji. Brytyjczycy następnie wypuszczają go pod nową tożsamością. Ale natychmiast ściga go KGB. Następnie próbuje wrócić do Francji i znaleźć sposób na ucieczkę z obławy.

IX wiek. W nadgoplańskim kraju rządy sprawuje książę Popiel. Aby zapewnić sukcesję swojemu synowi książę musi pozbyć się swoich bratanków, którzy są prawowitymi następcami tronu. Nasz bohater zabija jednego z nich, a o morderstwo oskarża drugiego. Następnie za namową swojej żony morduje pozostałych członków swojego rodu. Popełnione przez Popiela zbrodnie wywołują bunt kmieci, którym przewodzi Piastun - były opiekun książęcych bratanków.